哥廷根的墓地 張首晟的人生
Table Of Contents
香港城大電機工程學系講座教授陳關榮在數學家David Hilbert墓碑前，墓誌銘刻了一句《我們必須知道，我們必將知道》，以反駁不可知論者，百年以還，還是餘音裊裊。（圖片來源：香港城市大學《敬樂》2016年第42期）
電腦J手記
中大在拓撲絕緣體取得突破，不期然想起數年身故的華裔物理學家張首晟，他的不少研究，至今仍具影響力，史丹福大學將其一生，總結在以下網站：
https://glam.stanford.edu/sites/g/files/sbiybj10026/f/sczposters_final0426.pdf
張首晟才氣橫溢，專業是凝聚態物理學（Condensed matter physics），從尋常一粒沙看見微觀世界；物理學研究不一定要到天體，也不一定到原子核裡面。我們身邊熟悉事物，例如固體液體的形成，構成物理學許多有趣問題。為什麼會有絕緣體，導體，半導體的區別？磁鐵在居里溫度點（Curie point）鐵磁體發生的相變，何以變成了順磁性物質？凝聚態物理學研究電子、離子、原子及分子的運動形態和規律，認識凝聚態物質的物理性質。
張首晟死後，博士論文導師Steven Kivelson在《自然》雜誌撰文，形容張首晟更似一位理論家，啟發後來許多實證和實驗，尤其量子自旋霍爾效應，其後以拓撲絕緣體解決芯片上電子擁擠互動，開發新一代材料減少電流耗散，拓撲不變量的內在魯棒性（Robust），又可應用更多方向，甚至提高材料的穩定率。
張首晟在發現核裂變現象的Otto Hahn墓前留影，而張首晟的墓碑上，余曉帆為亡夫鐫刻一行公式：H = AΓ·k + Γ5M (k)，描寫量子自旋霍爾效應和拓撲絕緣體中的電子運動規律，以償夙願。（圖片來源：物理雜誌2019年第四卷《半月灣的永恆——懷念遠去的首晟》http://www.wuli.ac.cn/CN/abstract/abstract73955.shtml
筆者對張首晟的印象，還是來自台灣一次講學，談及德國柏林自由大學留學經驗。據說張首晟文革期間，閣樓上自修，大部分學科無師自通，三年就唸完了五年課程。
1981年，張首晟赴德才半年，中國駐德大使館邀請留學生到波恩使館一聚，同學異鄉相逢，結伴同遊，從波恩回柏林路上，張首晟順道遊玩古城哥廷根（Göttingen）。哥廷根曾是現代量子力學，甚至數學的重鎮，除了鼎鼎大名的哥廷根大學，各人還到了哥廷根城市墓地（Stadtfriedhof Göttingen）憑弔，自此人生豁然開朗。
哥廷根大學是量子物理學的起源，從19世紀高斯（Gauss），以至黎曼幾何的Bernhard Riemann，一抔黄土以下，長埋了開拓量子力學的一代宗師，墓碑上寥寥數行，除了科学家的姓名生卒，還鐫刻了生前留下的公式，描述學術劃時代貢獻，唯獨數學家David Hilbert的墓碑，一生開拓領域不能盡錄，只刻下了一句「Wir müssen wissen, wir werden wissen」（我們必須知道，我們必將知道）。
哥廷根大學有多強？迄今超過45名諾貝爾獎和這家大學有關，不乏量子力學大師，包括了原子彈之父奧本海默，現代計算機和博奕論之父John von Neumann等。
張首晟夫人余曉帆回憶張首晟的《半月灣的永恆——懷念遠去的首晟》一文，回憶他常說：「墓地是冥思人生意義的地方。人生短暫，時光飛逝，肉體朽亡之後，到底能留下什麼？」
從他的遺物之中，自述何以立志於科學，因為「生命意義就只有兩種。能超越朽亡肉體的，一是我們傳承給兒女的基因，繁衍生息，英語俗稱為Procreate；二是我們創造的思想，載入史冊，貢獻於人類文明，英語稱Create。Procreate and Create，在墓碑前，理解了生命的兩層意義，之後人生不再迷茫，願把青春的熱情貢獻於偉大的科學，願我的一生，也能用一個公式來總結。」
1981年波恩之行，張首晟受益匪淺，此後演講一再提及。
無獨有偶，城市大學電機工程學系陳關榮教授也曾訪哥廷根城市墓地，細數了哥廷根的輝煌歷史，陳教授結論發人深省，「哥廷根後來的沒落完全歸罪於納粹」，「這個歷史轉折讓哥廷根大學從此一蹶不振。」哥廷根的學術地位因納粹打擊猶太科學家，盛極而衰，毀了一個學術殿堂。
科學家無分疆界，都是站在巨人肩膀上。民族的狹獈自私，與科學家不分畛域的求知求真，背道而馳。陳教授的感言，可能是最好的暮鼓晨鐘。
